《科普中国军事科技》邀请著名军事专家侯建军聚焦“全球舰载机发展” ,与网友们聊一聊影响舰载机发展 的几个因素。
出品 :科普中国 光明网
科学顾问:侯建军
监制:战 钊
制片 :金 赫
摄像:小鹏
后期 :珞岩
钱钟书杨绛印象记******
邓国治
说真 的 ,那天跟着朋友去南沙沟 ,我的目 的很明确,就是想采访一下钱钟书 、杨绛夫妇 。没想到,才得进门,钱老便先申明 :“你们作为朋友来访,我这里当然欢迎;若 是为的新闻采访,那么 ,恕不接待 。”
我只好换掉了身份 ,从记者变成读者 。其实,首先还 是读者,正 是读了二老的著作,才产生了想采访的愿望 。
正好杨绛也在家。读过她的《干校六记》,脑子里先有了一个爽朗、幽默 的印象,待得见面 ,却 是位恬静、温柔的女学者。几十年风尘仆仆,她依然还是当年东吴大学文学院女生那种南国闺秀形象。钱老把我们介绍给老伴,随即笑说:“一听说记者 ,我先 是吓一跳 。后见他们来意甚善,这才没有用‘太极拳’的方式……”“太极拳”者,是指拳中的“推”式——拒而不纳也 。
钱老说 :“我不愿意宣传。我今年70多岁了 ,我只想抓紧时间,多做一点事。宣传,只能给我帮倒忙 。《围城》出版后 ,报纸上一登,就平添了那么多来访的、来信的 ,向我要书……”
《围城》从1947年上海初版后 ,接着两年又印了两版 ,此后暌违30载,直到1980年才出了新的一版,印数13万册,几乎未出月就销光;新二版已于不久前印出 。除了国内出版的,和香港有它 的“盗印”本外,译成外文的 ,便有英 、俄 、日、德等国文字 。《围城》影响可谓大矣 。
杨绛抗战时期写过剧本,建国以后翻译过多种文字 的外国文学名著 ,著名 的《唐•吉诃德》 、《吉尔•布拉斯》等都 是她翻译 的。近年来 ,开始转向写小说、散文,她诙谐地说:“这两年,眼睛花了 ,懒得看小字 、查字典,所以就自己写点即兴文字——我这也 是个偷懒的办法吧,实际上是不务正业 !”——她在外国文学研究所工作。
这一“不务正业”,使我们看到了杨绛的许多新作。《干校六记》由三联书店出版了 ,人民文学出版社还将出版《杨绛小说散文选》。她的文字,情真意真 ,读来十分亲切 ;而那幽默诙谐 的风格 ,又让人想到她所有翻译过 的塞万提斯、勒萨日等人 的文章。尽管钱老在他为《干校六记》所作 的小引里说到“《浮生六记》——一部我很不喜欢 的书 。”《干校六记》还是让人想到了《浮生六记》,也想到了《项脊轩志》、《泷冈阡表》一类古代散文中的名篇。尽管时代不同 ,内容各别,但一个“真”字却是共同的 ,也 是最能揪动人心的。看似身边琐事,细小,甚至 是絮絮道来 ,但由于这一“真”字,就使你不但不觉琐细无聊,反而像置身其中 ,与主人翁共同欢乐 ,共同叹息 ,共同着急。我喜欢杨绛 的文章 ,我想 ,最最主要 的便在这个“真”字上 。
“文如其人”,钱老夫妇待人接物,也同他们 的文字一样——如果能够这么类比的话。虽 是初次见面 ,但不大功夫 ,二老就同我们谈得很坦率 ,很真诚。听说我喜欢书画 ,还一次次地从书柜里取出外国朋友赠送 的外文版中国画册,不厌其烦地一页页翻给我看 ,讲给我听 。杨绛已逾古稀,比我年长整整一倍,而她对我们说话,就像同朋友一样 ,真切而随便,使你立刻摆脱了拘束。钱老也如 是,说起近年来杂务缠身,以至有些读者来信顾不得细细作答时,他回身从书桌上翻出一封来信 ,指点着给我们看:“这 是一个20年前就来过信的读者。喏 ,你们看,他这里还责备我,为什么20年前你的回信那样热情洋溢,现在却做不到了。他说这很让他失望……”
其实,这 是错怪了钱老 。人的精力 、时间毕竟有限 ,且不说经过这20年下来钱老 的身体不用秘书、助手,而近年来会议 、头衔 的有增无减 ,又要占去他大量有用的时间 。钱老给我们看了一大堆各色各样 的请柬 ,什么“吴敬梓研究会” 、“水浒研究会”,还有许多的会议通知……他说 :“现在我什么‘会’也不想参加,我只 是想尽量多做一点工作 ,写一点东西 。国外有好几处邀我去的 ,我也不想去,都婉谢了……”面对这几年来盛行 的出洋“考察”风 ,和争头衔 、排名次等等一系列 的讲究,我感到 ,面前的这位老人是如此可敬 !
而钱老治学广博与严谨,也 的确令人肃然起敬 !他是1937年英国牛津大学 的副博士,精通多门外语——他只 是自谦地说 :“那时要考学位 ,除主攻一门外文外 ,还必须兼通两门外语 。”意思这不过 是环境使然罢了。而其实,精通外语到能写作 的程度,这可不 是一般 的功夫就可达到的。尤为难得 的 是,他同时还精熟中国文学 ,包括深奥到诘屈聱牙的一些古代文史哲著作。中华书局出版的四部头 的《管锥编》,就 是他对《周易正义》、《毛诗正义》、《史记会注考证》、《老子王弼注》 、《列子张湛注》等十多部历代有关著作与西洋文学哲学著作进行比较后的一些札记 ,里面有不少新的见解和有趣 的比较 。这里 ,十余部中国古代史专著与英、德 、法 、意 、拉丁文5种外语 的引文 ,不论是纵 是横,都可以当得上洋洋大观的了 。
而钱钟书先生,除了融汇古今 ,博通中外 ,他还写得一手好书法,有深厚的艺术修养。杨绛 ,则与其说是贤内助,不如说首先 是同志, 是志同道合的伴侣 。
因为 是“印象” ,因为钱、杨二老 的反对采访而使我在交谈中没有作一言半语的记载 ,所以 ,我只 是想到哪里 ,写到哪里 ,也不一定说清了些什么 ,有些事实也未经核实 。而且 ,最根本 的还在于未曾征得二老 的同意。但 ,心里有些印象 ,不写总觉得不舒坦——这也是文人 的一种劣根性吧。姑存于此 ,且待骂声。
(1982年7月)
(文图:赵筱尘 巫邓炎)