点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题 ：《呼啸山庄》译者 ，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚，杨苡去世 ，享年103岁。
杨苡的书房里 ，挂着自己17岁时的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女 的郊游》 ，杨苡常开玩笑地对望着这张照片 的朋友说 ，其实这也是个“已故少女”。
这位“已故少女” 、本名杨静如 的《呼啸山庄》译者，已经走了 。
在生命最后一年里 ，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢 的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我 的阳光》 ，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信的生命力。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华” 。
1919年 ，她出生于天津一个大家族 ，父亲杨毓璋 是中国银行行长，家有两位夫人 、一位姨太太 。虽然女儿出生两个月他就病逝了 ，但留下了可观遗产 。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益 ，最爱跟在后面去逛书店 。哥哥出去都是前呼后拥 ，看中了什么吱个声 ，佣人就上去付钱 ，大包小包拎着 。杨苡每逢想要书、玩具或别的什么 ，就在后面拉拉他 的衣服 。杨宪益对这个小5岁 的胞妹特别好 ，总 是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个” ，就全解决了 。
杨苡15岁时 ，杨宪益给她看了刚问世的《家》 。她觉得巴金写的《家》和自己家很像，祖父都在四川做过官 ，都有老姨太。也 是在杨宪益 的建议下，1938年，她南下昆明求学，进了西南联合大学。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系 ，因此进西南联大算 是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系 。
在巴金介绍下 ，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见 ，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现 。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社 ，在一次活动上 ，“穿一件黑底小花 的旗袍 ，外罩红色毛衣 ，美极了”的她吸引了学长 、年轻诗人赵瑞蕻的追求。1940年 ，两人结婚。
1941年，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者 、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信 ，说“你让我结婚，我听你 的”，此后两人很长时间没再通信 。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片 ，我这一生也就心满意足了。”
1945年，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后 ，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯 ，但没多久 ，又把它吹熄 ，掉头走开了！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初，生活曾是安定而美好 的。南京大学迁到鼓楼一带后 ，买下了附近一些房子分给教职员 。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼 的一层 。
1953年 ，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授 ，教中国文学。得知孩子不能带去 ，杨苡就留了下来 。
那几年杨苡不上班，在家里译书 ，履历表中填的职业是“自由翻译工作者” 。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》 。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编 的美国原版电影《魂归离恨天》 ，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前 ，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》 。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥 。一个风雨交加的夜晚，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣 。灵感突然从天而降，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。
1955年6月 ，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版 ，极受欢迎 ，但不久受到了批判。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题 的故事》《电影院的故事》被批 ，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了 。
1969年夏的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金 的关系 ，因她不合作 ，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪。她说，我们都学会了绝不轻易流泪 ，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从。
杨苡和巴金的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金 的信 ，后不得不交出 。1972年 ，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放” 。这些信随之发还 ，一封未少 。
杨苡继续在南京师范学院当教员 。1980年 ，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋，痛快走人 ，以打过七五折 的每月90余元工资退休 。也因此，她一直没有职称 。有人称她“教授”时 ，她一定要指正：“我不 是教授 ，我是教员 。”
“世界上最富有 的人”
杨苡一直记得，80年代初和中叶， 是一长段美好的令人振奋 的新时期 。
1980年，她 的代表译作《呼啸山庄》重回人们 的视野，受到读者极其热烈的追捧。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》 的再版 。他告诉记者，改革开放后他所在 的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮 。但找人现译时间太紧 ，杨苡 的西南联大同学 、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫，很快拍板 。
第一版印刷1万册，很快销售一空 。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来 的译林出版社出版 ，至今仍 是该社的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》 。1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信，包括发还给她 的23封信，以及后来 的通信，长短不一，共存60封 。得知她手上有这么多与巴金的通信 ，她同学羡慕地说她 是“世界上最富有的人”。
“生命始于80岁”
晚年 ，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来 的月光回忆故旧。
白天 ，她大部分时间都宅在家里 ，就喜欢在家给老友写信。她会花大量 的精力去整理这些信件和旧照片，这是她最珍视 的物件。她爱写信 ，还好写长信 ，常常落笔七八页纸 。与之通信者不计其数 ，有老朋友过世 ，她会将对方的通信寄给其子女 。
她保持着早年教会学校 的规矩礼数 ，有访客来要请对方用下午茶 ，送客要送出门外 ，穿衣要分场合，听音乐会 、出去吃饭前都要洗脸描眉 。
平日聊天 ，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓 。2007年，92岁的杨宪益得了淋巴癌 ，却能配合医生做35次放疗 。放疗后 ，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾 、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了 ，还玩起了丢了很久 的打油诗。
杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊 ，无故加之而不怒”。或许正因为此，杨家有惊人 的长寿基因 。母亲享年96岁 ，杨宪益活到94岁，姐姐杨敏如活到102岁。
百岁杨苡。受访者 、杨苡女儿赵蘅供图近几年 ，杨苡每年都说 ：“我有预感，今年过不去了 ，更要抓紧了。”
她一直在为离世做着各种准备，与沈从文、巴金 的通信已经捐给了博物馆 ，与邵燕祥 的通信已经托人还给本人，大量 的藏书要想好怎么送掉 ，房子最好也能捐出去 。她不想留任何遗产 。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文：“老朋友 ，请努力活到80岁吧，这是生命中最好的时刻 。人们可以包容您的一切一切 。您要是还有疑问，我就告诉您 ：生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世 ，那年，她正好80岁 。她对家具 、书籍和随处可见 的娃娃总是突然有新主意，经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置 ，但不论如何摆放，巴金和杨宪益 的照片总 是放在最突出的位置。
2022年9月12日是杨苡103岁生日 。这一年 ，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传 ：一百年 ，许多人 ，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版 。她还有很多工作计划 ，要出版自传下集、诗集、散文集 ，整理手稿信件。9月26日，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠的法律手续 ，完成了挂心已久 的一件要事 。
她从不避讳死亡 的话题，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾 ：“人类 的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”(完)
时隔7个月，CPI同比涨幅再回“1时代”****** 中新网12月9日电(中新财经记者 谢艺观)时隔7个月 ，CPI同比涨幅再次重回“1时代”。 国家统计局9日公布数据显示，11月份，受国内疫情、季节性因素及去年同期对比基数走高等共同影响 ，CPI同比上涨1.6%。  CPI涨跌幅走势图 。来自国家统计局CPI同比涨幅重回“1时代” 从同比看，CPI涨幅比上月回落0.5个百分点 。国家统计局城市司首席统计师董莉娟表示 ，同比涨幅回落较多 ，主要 是去年同期对比基数走高影响 。 具体来看 ，食品价格上涨3.7% ，涨幅比上月回落3.3个百分点 ，影响CPI上涨约0.68个百分点。食品中 ，鲜菜价格下降21.2%，降幅比上月扩大13.1个百分点，影响CPI下降约0.53个百分点 ，成为拉动CPI涨幅回落 的重要因子。 另外，猪肉价格上涨34.4% ，涨幅比上月回落17.4个百分点 ，对食品项 的支撑作用减退 。鸡蛋、鲜果和禽肉类价格分别上涨10.4%、9.6%和8.5% ；粮食和食用油价格分别上涨3.0%和7.6% ，涨幅比上月均有回落。 “据测算 ，在11月份1.6%的CPI同比涨幅中，去年价格变动的翘尾影响约为-0.3个百分点 ，新涨价影响约为1.9个百分点 。”董莉娟表示 ，扣除食品和能源价格 的核心CPI同比上涨0.6% ，涨幅与上月相同 。  资料图：9月15日 ，成都市锦江区，民众在大型超市内购物 。 中新社记者 刘忠俊 摄鲜菜、猪肉价格均出现下降 从环比看 ，CPI由上月上涨0.1%转为下降0.2% 。其中，食品价格由上月上涨0.1%转为下降0.8%，影响CPI下降约0.14个百分点 。 据董莉娟介绍，食品中，鲜菜因天气条件较好供应充足 ，价格下降8.3% ，降幅比上月扩大3.8个百分点，影响CPI下降约0.18个百分点 。 中新财经记者日前调查发现 ，11月份 ，北京菜市场里 的多种蔬菜价格有所下降，若和去年同期相比 ，部分蔬菜价格更是直接“腰斩”。 除了鲜菜价格走低 ，中央储备猪肉投放工作继续开展，生猪供给持续增加，猪肉价格由涨转降，下降0.7%，影响CPI下降约0.01个百分点 。  资料图 ：灌香肠 。 陈超 摄全年3%左右CPI预期目标有望实现 猪肉价格作为CPI波动的一大影响因素 ，虽然11月份价格有所下降 ，但随着气温明显下降 ，12月初南北方市场开始传统的腌腊及灌肠制作 。 “受此影响 ，生猪屠宰量提升，生猪价格触底反弹。”卓创资讯分析师李霞表示 ，临近年末 ，养殖端将季节性集中出栏，生猪供应亦较充足。加之今年腌腊时间缩短、猪肉价格偏高，预计集中需求对猪价的提振作用或不及往年同期。 1-11月平均 ，CPI比上年同期上涨2.0%。下月国家统计局将公布年度CPI数据 ，综合业内分析看，实现全年CPI平均涨幅在3%左右 的预期目标几无悬念 。 国开证券分析师杜征征提到，2021年高基数影响拖累，叠加猪肉价格继续大幅上涨空间有限 ，今年全年CPI或上涨2%，较2021年温和上行。(完)
|
)